A 40 años del ‘Damaged’ de Black Flag

Todos los caminos del Do It Yourself conducen a Black Flag y sus canciones a máxima velocidad llenas de furia  

El impacto inicial que causó el surgimiento Ramones con sus peinados y su ropa vieja se mantiene vigente hasta nuestros días. Representó aire fresco para el rock que había caído en la grandilocuencia por culpa del virtuosismo de Pink Floyd y King Crimson. Pero aunque muchos aplaudieron las canciones de dos minutos de duración otros lo tomaron como un reto. El nuevo sonido ahora conocido como punk sonaba rápido pero siempre se puede ejecutar a mayor velocidad y así lo demostró Black Flag.

Mientras la década de los sesenta fue de abundancia para Estados Unidos, la siguiente fue como pasar de un sueño a una pesadilla. El inicio de una crisis económica cada vez más prolongada derivó en el nacimiento de dos estilos diferentes entre sí pero surgidos gracias a la pobreza. Mientras en Nueva York emergió el hip hop en California nació el hardcore punk.

Canciones desnudas que incitan a la rebeldía

En el documental American Hardcore (Paul Rachman, 2006) el cantante Keith Morris, primer vocalista de Black Flag, hace una interesante confesión. Señala que las canciones convencionales de rock están llenas de paja. Por eso se les deben quitar los aburridos intros, los coros repetitivos y los arreglos innecesarios. Al final puedes obtener unos cuantos segundos pero eso es mejor que tres minutos de lo mismo.

Ahora bien, aunque bandas como The Stooges o The Sonics pueden ser consideradas como fundadoras del punk, hay un punto en el que fallaron. Necesitaron del apoyo de una disquera para poder darse a conocer y encajar en la industria musical. Sus canciones desbordan energía pero necesitaron de un manager y un equipo de trabajo como cualquier otra agrupación.

En cambio, el conjunto fundado por el guitarrista Greg Ginn fue de los primeros en impulsar una forma de vida que hoy es vista como una ideología: el Do It Yourself (DIY). Para poder viajar por todo Estados Unidos lo único que necesitó fue una camioneta y rechazar todo tipo de lujos. Mientras que no buscó sellos interesados en publicar su música sino que optó por crear SST Records y su ejemplo ha sido replicado en todo el mundo.

La voz que le dio personalidad al hardcore punk

Después de una primera época bastante convulsa finalmente el 5 de diciembre de 1981 vio la luz el álbum debut de Black Flag. El primer obstáculo fue encontrar un nuevo vocalista que pudiera transmitir la furia de las letras de las canciones. Todos los caminos condujeron a un alto espigado adolescente que ya era fanático de la banda y tenía una incipiente experiencia musical. Hoy Henry Rollins goza de popularidad pero en ese entonces era un simple desconocido y tuvo que enfrentarse al mayor reto de su carrera.

La fotografía de la portada en donde golpea con enojo un espejo es el mejor reflejo —literal— del contenido del trabajo. Las 15 canciones ya son clásicos del hijo más desobediente e hiperactivo del punk. La abridora “Rise Above” es un cañonazo que no pierde el tiempo y ataca directo. Mientras que la letra fue inspirada por las restricciones impuestas por el gobierno de Ronald Reagan y uno de los períodos más oscuros que ha vivido Estados Unidos.

Por otra parte, no todos los temas del álbum son literales ni caen en la solemnidad porque también hay lugar para la diversión y el sarcasmo. En especial “Six Pack” y “TV Party” son mofas al estilo de vida de parte de la juventud de antes (y también de ahora). En todas las épocas han existido personas cuya mayor aspiración es sentarse frente a la televisión y caer hipnotizadas. Es la misma moraleja que ya mostró Darren Aronofsky con Requiem for a Dream y el peligro de la enajenación.

La controversia suele estar relacionada con el rock y en el caso de Black Flag su peor enemigo está en casa. Su legado se ha visto empañado por las disputas legales entre sus integrantes y los penosos trabajos recientes de la banda. Pero si hay algo que no se puede negar es la influencia que tuvo su primer álbum. Logró inspirar a más personas para hacer las cosas por sí mismas y no esperar que otros les resuelvan sus problemas. De eso se trata el DIY y no de un sonido ni un estilo de vestimenta.