A 20 años del ‘Relationship of Command’ de At The Drive-In

At The Drive-In, el combo que transformó los gritos eufóricos en canciones de rock.

Existe un momento en la adolescencia de la mayoría de personas en el que parece que todos los adultos están equivocados. ‘Yo nunca voy a ser como ellos’, te dices a ti mismo. Es el período de rebeldía en el que se tiene el pensamiento de querer ser diferente a los demás. Cuando piensas que un peinado o una forma de vestir es suficiente para no ser como el resto. Es también cuando descubres la música de bandas como At The Drive-In y sientes que alguien te escucha y de inmediato te identificas.

El quinteto surgido en Texas en 1994 tuvo que enfrentarse a varios cambios de alineación hasta que un par de años después consiguió la formación más estable de su breve pero prolífica existencia. Aunque lo más importante es el sonido que alcanzó. Siempre estuvo presente el punk enérgico con gritos emotivos que muestran que de verdad sienten lo que cantan. Al mismo tiempo, también se aprecia un gusto particular por las melodías que se quedan guardadas en el inconsciente.

La actitud de un cantante marca la diferencia

El reconocimiento no llegó de inmediato e inclusive durante sus primeros años era común que se presentarán frente a máximo diez personas en lugares sucios y insalubres. Tampoco ayudaba que sus integrantes provenían de familias con orígenes en México, Puerto Rico y Líbano. Pese a la atmósfera el conjunto siempre se entregaba como si estuviera en medio de un festival. En parte eso fue posible gracias a su cantante, Cedric Bixler-Zavala, quien cuenta con una potente voz y un gusto particular por vivir las presentaciones desde abajo de la tarima.

Durante la frontera de milenios el combo estaba en plena efervescencia y el punto máximo de su carrera lo alcanzó con la publicación de su tercer álbum el 12 de septiembre de 2000 a través de Grand Royal, filial de Capitol Records fundada por el trío neoyorquino Beastie Boys.

A través de 11 canciones se logra un trabajo completo y lleno de furia. La inicial “Arcarsenal” es una bomba de tiempo que explota a los primeros segundos de arrancar. Gracias a este material se le dio visibilidad al llamado post-hardcore que también tiene en Refused, Thursday y The Fall of Troy a otros de sus máximos exponentes.

La (breve) permanencia en la cúspide del estrellato

Por otra parte, el lanzamiento como sencillo de “One Armed Scissor" significó una de las decisiones más acertadas que se pudieron tomar. El tema es un resumen del combo gracias a su sonido que simula la erupción de un volcán y ante el que resulta imposible ser indiferente. Se necesita estar muerto para no mover al menos un poco los pies al ritmo de la batería. Aunque la letra contiene frases inconexas sin un significado real, es el sentimiento y la emotividad con la que se ejecuta lo que la vuelve única.

Con la composición mencionada el quinteto obtuvo notoriedad y por primera ocasión tuvo un video de alta rotación en MTV. Nada mal para cinco jóvenes que poco o nada tenían que ver con la música que prevalecía en el mainstream. Además ayudó para que el disco entrara en la lista de los más vendidos del año.

Dentro del LP también destaca una pieza por ser bastante distinta al resto. En "Invalid Litter Dept." se escucha un ritmo sereno y relajado que se acompaña de una letra con una fuerte protesta social. En ella los integrantes hacen referencia a los feminicidios ocurridos en Chihuahua, a tan solo unos kilómetros del sur de Estados Unidos. Es la canción más política en la discografía de la banda.

De igual forma, el trabajo alcanzó un sonido distintivo gracias a su productor, Ross Robinson, quien se convirtió en el cómplice ideal. Para entonces ya había trabajado con proyectos de diversos estilos pero donde predominan los gritos eufóricos como Slipknot, Sepultura y Machine Head. Además fue el responsable de conseguir a Iggy Pop para que colaborara como cantante invitado en "Rolodex Propaganda" y "Enfilade".

Caminos separados por diferencias musicales

Sería poco más de un año después de que el disco vio la luz que el conjunto decidió de manera abrupta separarse. Nunca hubo una explicación real de lo que ocurrió aunque fue notorio que para entonces existían diferentes intereses al interior del grupo. Mientras algunos integrantes querían que el siguiente álbum sonara al Santana de los años 70, otros se inclinaban por el Weezer de los noventa. Como resultado nacieron The Mars Volta y Sparta.

El tiempo se ha convertido en el mejor juez de At The Drive-In. Aunque el grupo vivió algunos momentos de éxito comercial, con cada año que transcurre su impacto es mayor. Ahora ya no se necesita ser un adolescente para disfrutar lo que alguna vez hicieron cinco individuos de distintos orígenes pero con una misma convicción.