20 años de 'Is This Desire?' de PJ Harvey

Hace 20 años PJ Harvey cuestionó el mito de la teatralidad, la creatividad y la miseria emocional en Is This Desire?.

El escenario estaba listo, el telón seguía abajo y la espera comenzaba a ser tediosa. Algunos ocuparon sus butacas con la esperanza de revivir a la madre que ahogó a su hija; otros reservaron sus entradas con el fin de entonar coros que -entre la risa y el llanto- les dieran la capacidad de asumir que eran parte de una relación abusiva y otros más, solo estaban allí por el deseo de ser testigos de la existencia de la mujer que ,en tacones negros y un mono fucsia, se convirtió en un referente del Glastonbury en el verano de 1995.

(***)

Tras el éxito que alcanzó con su primer álbum de estudio – Dry entre los 100 mejores álbumes debut de acuerdo a Rolling Stone-  Polly Jean Harvey cobró relevancia en todos los sentidos. La construcción del mito en torno a su personalidad musical y teatral se apoyó en las pretensiones por indagar las vivencias de su infancia y en las constantes discusiones de si se le podía considerar como feminista o no, pues mientras sus letras enmarcaban cuestionamientos referentes a la maternidad, sexualidad y cánones de belleza, Harvey insistía en que su mente no se concentraba en términos del género al escribir.

A medida de que canciones como "Sheela-Na-Gig", "50ft Queenie" y "To Bring You My Love" alcanzaban el éxito comercial y favorables críticas por su composición lírica e instrumental, los medios de comunicación -en especial MTV y SPIN- se mantenían en un ir y venir en cuanto a la figura de Harvey. En palabras del diario británico The Guardian: "Era difícil para alguien fuera de su círculo cercano descubrir quién era en realidad". De este modo, los intentos por tener primicia en la construcción del mito de una de las mujeres que se alistaba a Tori Amos, Liz Phair, Throwing Muses y Lydia Lunch se veían obstaculizados por el aparente hermetismo de PJ Harvey a revelar las personas y motivos que la inspiraban. La insistencia y capricho en las entrevistas o conferencias de prensa dio como resultado la búsqueda en lugares equivocados, pues ante la presión por obtener respuestas cara a cara se ignoró el diálogo propuesto por Polly: La música.

Los años que pasaron entre To Bring You My Love e Is This Desire? (1995-1998) se caracterizaron por una etapa de teatralidad, aislamiento e incertidumbre. Los encierros de Harvey en los camerinos después de "lucir como una tarta y pensar como un político" fueron solo el inicio de un periodo en el que la cantautora comenzó a pensar en la posibilidad de retirarse de la música para convertirse en enfermera.

El escape a su pueblo natal (Yeovil), la estancia en extremos febriles a la edad de 29 y su renuncia al estilo de Joan Crawford dieron mayor fuerza e importancia a la interrogante: “¿Qué hacía cuando tenía una vida?” .Si bien su estado anímico y de salud no eran la posición más favorable-ya que desde finales de 1995 se advirtió de sus desórdenes alimenticios-, PJ Harvey encontró la forma de sobrellevar su esfuerzo emocional.

El proceso creativo de Is This Desire? como vía de catarsis y como parte de un proceso de reconocimiento propio da pauta a que este álbum sea considerado más allá del apoyo que recibió por parte de David Byrne, la influencia del sonido de Aphex Twin, la calificación de Entertaiment Weekly o las posiciones que alcanzó en las listas de Billboard.

Por medio de la construcción de personajes, la experimentación con distintos instrumentos y  el trabajo conjunto entre John Parish y María Mochnacz, Harvey estableció un diálogo con todos aquellos que siempre se sintieron intrigados por su persona. Los 12 temas –distribuidos en una duración de 40:24 minutos– se encuentran protagonizados por voces y personajes diferentes; la diversidad de nombres hace referencia a episodios específicos en la vida de la artista y el nomadismo sentimental y anímico que experimentó durante su estancia en Yeovil y Bristol. Sin responder al orden del álbum, el primer elemento biográfico que puede ubicarse son los relatos de su infancia en “The River”, ya que a través de la metáfora de dos pájaros silenciosos que caminan en busca del sol, Harvey hace referencia a los paseos con su hermano Saul en el condado de Dorset.

Sin profundizar en su estructura familiar o en su lugar de origen, el diálogo de Is This Desire? sugiere la situación amorosa de Polly. Rescatar atmósferas que remiten a una pareja bailando a mitad de la noche entre los rincones de la ciudad (“The Sky Lit Up”) y versos que describen a un hombre pálido y blanco que vive en el apartamento 5  ó 9 (“A Perfect Day Elise”)  dio pauta a que se recordara el intercambio epistolar entre PJ Harvey y Nick Cave y la participación de ambos en el asesinato (ficticio) de Henry Lee en el Rock Express y en Sessions at West 54th.

Ante la posibilidad de que Nick Cave formara parte de la narrativa de Is This Desire?, en reiteradas ocasiones se insistió en que el tono melancólico de “The Garden” ampliaba (y respondía) el discurso de  The Boatman's Call, pues mientras él sujetaba a una mujer de cabello lacio, largo y húmedo por las lágrimas, ella se teñía de rubio a negro para huir con un hombre que cantaba canciones tristes. No importa si el amor entre ambos era tan excitante y arriesgado como el estallido de un globo en la cara, al final de cuentas: Él encontró sus alas y voló lejos del tren que ella abordó con dirección al oeste.

Durante los meses en los que Harvey –a petición de María Mochnacz y John Parish– se mudó a un departamento en Bristol fueron terreno para bombardearla con preguntas referentes a su (ex) vínculo afectivo con Cave. La confirmación de que ambos mantenían llamadas telefónicas no cumplió el gusto de los medios. Las interrogantes continuaron en esta dirección y en una entrevista otorgada a Chicago-Sun Times, Polly decidió revelar la verdadera esencia de Is This Desire?: "Quería escribir para mí y acerca de mí".

Además de retratar a personajes con sus características físicas, Angelene, Catherine, Leah y Dawn se encargaron de la desmitificación de la miseria emocional como un elemento positivo en el proceso creativo. Si bien la descripción de Angelene como el desastre más lindo y la desesperanza de Joy aluden a momentos tortuosos de su adolescencia en los que "nunca pensó que fuese hermosa", la especulada muerte de Leah vislumbró el rechazo que PJ Harvey tuvo hacia el desplome como un estado permanente . La confrontación entre una canción que dibujaba la vida en blanco y negro ("My Beautiful Leah") y otra que planteaba la posibilidad de construir fuego ("Is This Desire?") fue el eje que hizo entender a Polly –y a muchas de nosotras– que las pesadillas pueden ser transformadas en la risa, el placer y la felicidad. 

Probablemente a sus 20 años de lanzamiento, Is This Desire? continua opacado por la fuerza de Rid of Me, los Mercury Prize de Stories From the City, Stories from the Sea y Let England Shake, la conquista comercial de To Bring You My Love o el gusto compartido por 4-Track Demos, sin embargo, no sería posible tener a una Polly Jean que reconstruyera los espacios golpeados por la guerra en Kosovo sin antes haber atravesado por un periodo de transición en el que su personalidad se fragmentó en distintas mujeres.

Se tiende a pensar que la expresión a través de personajes y la narración en tercera persona son un modo de ocultarse. En el caso de PJ Harvey, escribir desde el sentir de Angelene, Catherine, Leah, Elise, Joy y Dawn fue una forma de protegerse a sí misma; el tránsito de una vulnerabilidad expuesta a la decisión de caminar hacia un río para tirar el dolor es una de las muchas razones por las que siempre se puede coincidir con la opinión que figuras como Shirley Manson, Alison Mosshart, Patti Smith y Courtney Love tienen frente al trabajo de Polly: La pureza de la expresión en canciones escritas e interpretadas desde la experiencia.

A través de Is This Desire? –en ocasiones señalado como “la oveja negra” de su discografía– , PJ Harvey cuestionó el mito de la teatralidad, la creatividad y la miseria emocional. Trató de dar una función para todos aquellos que querían saber quién era en realidad y terminó por ser protagonista de una función para ella misma.