Montage of Heck: Si Kurt Cobain existiera, se volvería a matar

Periodista: “‘Me odio tanto que quisiera matarme’, ¿qué tan cierta es esa frase?”
Kurt Cobain: Tan cierta como una broma lo es.

Al final no era broma. Todas esas anotaciones, dibujos e ideas terminaron por estrellarse contra su rostro, atravesando su cráneo y acabaron con su vida, pero no con su historia, aún llena de sorpresas y misterios que de vez en cuando se desvelan para los fanáticos que sencillamente después de 20 años no pueden, no podemos y, lo más importante, no queremos olvidarlo. Y cuando estamos en otros asuntos, en el olvido de ese recuerdo, resuena ese disparo en forma de algún libro, de alguna edición especial de sus álbumes o de algún documental. Un nuevo rastro de pólvora en el aire este año: Montage Of Heck, dirigido por Brett Morgen, que se estrenó recientemente en Sundance no es otro documental sobre la banda, no es el viejo recuento de cómo sucedió la historia, no es acerca de cómo surgió Nevermind o cómo encontraron el sonido, es “el documental”, el documental de Kurt Cobain. Quizá el definitivo. El último. El que más nos adentra en su mundo. En su mente que se apagó de golpe.

Producido, entre otros nombres, por su hija Frances Bean Cobain, Montage of Heck cuenta con testimonios del círculo más íntimo de Cobain: su madre Wendy, su hermana (Kim), su padre (Donald), su madrastra, su compañero de banda y amigo Kris Novoselic, una antigua novia (Tracy) y la oveja negra de la historia, la novia del grunge, Courtney Love. Todos reflexionando y narrando acerca de quién era en realidad él, qué lo motivaba y cómo su mente inquieta, “demasiado inteligente”, terminó por ser su talón de Aquiles.

(¿Por qué no aparece Dave Grohl? Morgen explicó que este accedió a la entrevista cuando el corte del film estaba hecho.)

Él sólo quería ser amado - Kim Cobain

Kurt Cobain festejando su tercer cumpleaños, niño rubio disfrazado de Batman, alimentando una tortuga de cerámica, tocando la guitarra, fotografías de su adolescencia, sus escritos dibujando sus pensamientos, sus letras, sus ideas, cómo llegó el nombre de la banda, partituras; te reconoces en las canciones, en su textos, en que al final del día él era un ser humano como nosotros que como afirma su hermana “sólo quería ser amado”; y cuando parece que el documental sólo irá desencadenado por los testimonios escuchas directamente a kurt Cobain mientras una animación recrea algunas experiencias con las drogas, el sexo y sus problemas; “odiaba ser humillado”, asegura Novoselic.

Nunca le fui infiel, pero la sola idea de que pude haberlo hecho lo ponía muy mal - Courtney Love

Grabaciones del encierro que tuvo con Love tras una pausa en la gira con Nirvana, durmiéndose en las entrevistas; “todo está en la música” le dice al periodista que insiste con las preguntas típicas del periodismo; videos caseros de la recién nacida Frances, el ingreso al hospital de Roma unas semanas antes de que se fuera con su talento, antes de activar el dispositivo que se lleva sueños y esperanzas. Pese a decir que tenía todo lo que quería, que era feliz, que nunca iba a dejar a su esposa e hija acabó provocando una confusión y desazón en cientos de admiradores que fueron a su hogar tras enterarse de la tragedia a buscar alguna respuesta. No la encontraron. Pero quizá tras ver el Montage Of Heck podamos ver más allá de la figura que nos inspiro a ponernos unos converse, unas botas, una camisa de franela, a romper nuestros pantalones; y comprendamos un poco más al ser humano del que su mamá recuerda que “siempre está preocupado por los demás”.

Un trabajo de investigación, reconstrucción, recopilación de fragmentos de vida de este artista atormentado que prefirió largarse antes que terminar como muchos de su contemporáneos: agobiado, vendiendo su alma a la mejor compañía, fanáticos desenfrenados que llenan de falsedad las redes sociales, un público menos exigente que asiste a festivales por pose. Todo estaba en la música, afirmaba Cobain. Todo.